Goenawan Mohamad

BERITA, CERITA, BERITA

untuk setengah abad umur Majalah TEMPO

Pada suatu siang, 50 tahun yang lalu di gedung tua di Senen Raya 83, ketika kami
menyiapkan nomor pertama Majalah Tempo, saya dengar seseorang bergumam: “Majalah
ini hanya akan berumur tiga bulan.”

Saya kaget, sedikit. Yang bersuara adalah B, salah seorang anggota tim yang disiapkan
mengelola administrasi majalah baru nanti. Tapi saya pura-pura tak mendengar.
“Jangan-jangan dia betul”, kemudian saya ceritakan pesismisme itu kepada T, seorang
teman.

“Tenang saja”, jawab T. “Mungkin tiga bulan lagi Tempo bubar, tapi kalian sudah membuat
sejarah.”

“Jangan-jangan kau betul,” kata saya, sedikit terhibur.

Setengah abad kemudian, ternyata B salah dan T bisa saya katakan betul. Tempo membuat
sejarah karena pada dasarnya ia muncul secara baru dan separuh nekad.
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Tempo lahir dan mengubah corak majalah. Sebelumnuya, sebuah berkala mingguan adalah
sejenis toko-serba-ada.

Star Weekly, misalnya, yang terbit di Jakarta sebelum dibreidel Presiden Sukarno di tahun
1960, bisa memuat uraian panjang tentang filsafat sejarah Arnold Toynbee, tapi juga cerita
bergambar tentang pendekar Sie Djin Kui; ada ulasan peristiwa internasional tentang
konflik Terusan Suez, tapi ada juga resep membuat ketupat-tahu ala Magelang. Majalah
Panyebar Semangat, yang terbit di Surabaya dalam bahasa Jawa juga demikian: ada laporan
dari daerah-daerah (rubrik Njajah desa milang kori), ada juga komik lucu “Mas Klombrot”
dan cerita detektif gubahan Any Asmara yang jagoannya bergelar “raden mas”.

Tempo sama sekali di luar model toko-serba-ada itu. Isinya hanya “berita”. Tak ada rubrik
dapur, teka-teki silang, atau cerpen. Kalaupun ada rubrik “Agama”, yang ditulis di sana
bukan khotbah, melainkan berita tentang, misalnya, malapetaka di musim haji di Arab
Saudi. “Kesehatan” tak memuat petunjuk mencegah asam urat, melainkan tentang kabar
berhentinya wabah cacar di dunia.

Waktu kami mulai bekerja, kami tak tahu adakah pembaca akan tertarik dengan cara baru
menyampaikan informasi itu. Tempo disiapkan tanpa didahului survei. Ia meloncat di
dalam gelap.

Mungkin itu yang dimaksud T sebagai “membuat sejarah”. Tempo sebuah inovasi. Dalam
arti tertentu: eksentrik.
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Tapi tak benar Tempo lahir begitu saja dari kepala saya dan teman-teman. Jauh
sebelumnya, di tahun 1933, di Amerika Henry Luce menciptakan majalah Time. Mingguan
ini begitu berhasil hingga jadi model bagi majalah lain: Newsweek di Amerika, L’Express di
Prancis, Der Spiegel di Jerman.

Time juga model bagi Tempo: ia memperkenalkan berita sebagai cerita dan membuat
informasi sebagai stimuli. Saya tertarik “filsafat” ini: pembaca tak cuma dianggap kantong

plastik yang akan dijejali data, fakta, angka. Pembaca diajak bertualang dalam kejadian.
Perjalanan tualang itu berlangsung di dalam dan melalui bahasa.



Bahasa bukan hanya mengisahkan dunia, ia juga membentuk dunia. Tak selalu gampang.
Sebab sering bahasa punya hubungan dengan sesuatu yang tak selamanya nyaman:
kekuasaan. Sejak akhir 1950-an, bahasa Indonesia berubah. Ia hanya berperan dengan satu
pola, jadi bahasa politik yang dikuasai doktrin. Ia bukan lagi bahasa yang hidup dari
percakapan yang leluasa. Ia sulit jadi bahasa yang kontemplatif, atau kocak, atau bermain-
main, penuh hal yang tak terduga.

Sejak Bung Karno meletakkan Indonesia di bawah “demokrasi terpimpin”, bahasa
didominasi kata-kata yang diringkas, diiulang bersama-sama, tanpa difikirkan. Slogan dan
singkatan bergemuruh: “Manipol”, “Usdek”, “nekolim”, “kontrev”, dan seterusnya. Makna
kata-kata tak lagi diuraikan. Orang tak lagi diberi kesempatan menelaah, bahwa “Manipol”
berasal dari “manifesto politik”, dan kita tak dirangsang untuk menilai isi manifesto itu.
Kata “Usdek” sebenarnya ringkasan serangkaian kebijakan Negara, (melaksanakan
Undang-undang Dasar 1945, demokrasi terpimpin, ekonomi terpimpin, kebudayaan
nsional), tapi kemudian ia jadi kata tersendiri yang diucapkan secara otomatis. Orang
dihimpun untuk dijejali doktrin Negara, yang dirumuskan dalam “Tubapi” —“Tujuh Bahan
Pokok Indoktrinasi”.

Indoktrinasi adalah alat yang efektif untuk mengendalikan pikiran. [a disampaikan dengan
sejumlah slogan yang bertubi-tubi — dan membuat orang gentar, atau merasa bersalah,
untuk membantah. Hitler dan Stalin mengukuhkan kekuasaan mereka dengan
mengedarkan sebuah bahasa dengan kata yang diringkas jadi akronim dan
dikumandangkan: “Gestapo” dan “Stalag”, “Politbiro” dan “Proletkult”.

Ketika “demokrasi terpimpin” diganti dengan kekerasan oleh “Orde Baru”, sifat
“terpimpin”-nya dilanjutkan dengan lebih brutal. Slogan dan akronim ala Bung Karno (dan
PKI) ditiadakan, tapi bahasa berubah jadi bahasa kekuasaan yang otoriter dan birokratik.
Akronim yang baru beredar: “kopkamtib”, “Gestapu”, “dikbud”, “rapim” — umumnya
melanjutkan akronimisasi yang dipakai dokumen militer.

Saya melihat bedanya dari akronim “demokrasi terpimpin.” Bahasa “demokrasi terpimpin”
dibuat untuk mobiliasi massa. Sebagai bagian propaganda, ia sangat komunikatif: kata-kata
kuncinya mudah dihafal dan punya efek emotif.

Sebaliknya akronim birokratik “Orde Baru”. Seperti komunikasi militer, fungsinya
membuat pesan yang efien dan efektif — dan tak untuk difahami massa.

Tapi kedua-duanya adalah bahasa-kekuasaan yang memiskinkan pikiran. Ketika kata
diringkas untuk hanya diulang — dan tak pernah diproses dalam pikiran kita dengan
pelbagai alternatif — pikiran tak punya banyak lorong buat menjelajah. Ketika kata
“Manifes Kebudayaan” disingkat jadi “manikebu” dan disebar berkali-kali, orang lupa
bahwa di situ ada kata “manifes” dan “kebudayaan”— dua pengertian yang memerlukan
pemikiran. Demikian juga kata “Gestapu”: kita tak peduli lagi bahwa dalam akronim itu ada
kata “gerakan”, dan kita tak berfikir lagi bagaimana “gerakan” terjadi dan mengapa. Yang
disasar: efek psikologis. “Gestapu” dipakai agar mengerikan, seperti kata “Gestapo”— polisi
rahasia — dalam kosa kota Nazi Jerman. Bahasa diperkeras dengan dibekukan.

Tempo terbit dengan memilih bahasa yang melawan pembekuan itu. Kami memproduksi
berita-sebagai-cerita.

Di koran harian dan buletin, berita adalah berita-lugas, straight news. Di sana fakta —
nama, waktu, tempat, bagaimana terjadi, mengapa — disebutkan dengan urutan yang pasti.
Sebaliknya dalam Tempo, meskipun fakta tetap dimuliakan, mereka tak disusun dengan
formula.



Tiap kali dikemukakan secara baru. Pendapat klise disingkirkan, kata klise dibuang. Tempo
meniadakan frase, “dalam rangka...”, yang selalu dipakai dalam laporan pejabat. Bahasa
pun dikembangkan variasinya. Kami mengoptimalkan sinonim. Kata “santai” diperkenalkan
buat mendampingi “rileks”; saya mendapatkannya dari bahasa Komering, usulan Bur
Rasuanto, waktu itu wakil pemimpin redaksi. Putu Wijaya, redaktur musik dan teater,
menyebarkan istilah “dangdut”. Ada juga kata cas-cis-cus: pemakaian bahasa Inggris dalam
percakapan sehari-hari.

Bahasa yang miskin dalam sinonim adalah bahasa yang menghilangkan pilihan untuk
berbeda dan beragam dalam berpikir — seperti ketika kini

orang hanya memakai kata “milad” dan tak boleh “hari lahir”, “shalat” dan tak boleh
memakai kata “sembahyang”.
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Dalam berita-sebagai-cerita, membosankan adalah dosa seorang penulis.

Seperti dongeng 1001 malam, tiap cerita harus memikat. Akan sempurna jika frase yang
cerdas dan kocak muncul dari awal sampai akhir. Kisah dibangun dengan membuka saat-
saat bercanda.

Tentu saja isi cerita harus unik dan penting diketahaui. Tempo menyusun seperangkat
kriteria untuk itu. Pembuka cerita, lead, harus memancing, bukan itu-lagi-itu-lagi. Penutup
cerita tak berpetuah. Mengikuti gaya novel yang baik, berita-sebagai-cerita harus
mengandung suspens dan konflik.

Untuk itu, dibutuhkan bukan hanya ketrampilan menulis, tapi juga sikap kreatif, terbuka,
merdeka, kritis— dan dengan rasa humor. Salah satu semboyan Tempo yang jarang
diketahui adalah “Jujur, Jelas, Jernih — Jenaka pun bisa”. Kita tahu, kejujuran, kejelasan,
dan kejernihan sangat penting dalam komunikasi, tapi orang sering lupa “jenaka”.
“Jenaka”, disengaja atau tidak, sebuah penangkal. Ia bisa melucuti fanatisme,
mengendurkan permusuhan, menjangkau hati orang lain. [a anti memuliakan hierarki.

Ini bukan sekedar persoalan teknik. Dalam berita-sebagai-cerita, seperti sudah saya sebut
di atas, ada undangan buat pembaca— yang tak diperlakukan sebagai kantong plastik —
untuk ikut masuk dalam proses narasi.

Maka tokoh cerita hadir: ia diperkenalkan bukan cuma sebagai nama dan asal-usul. Tinggi
atau pendek tubuhnya, cara duduk dan jalannya, pilihan pakaiannya — semua perlu
digambarkan. Bahkan juga suasana ruang dan waktu selama kejadian. Sosok itu kongkrit.
Manusia yang jadi berita bukan sekedar kasus, juga bukan cuma penyampai pendapat. Ia
punya sejarah, ia bisa merasakan nikmat dan sakit.

Ada yang mengatakan jurnalisme Tempo “jurnalisme sastra”. Saya kira label itu tak ada
gunanya. Ada lagi yang mengatakan, jurnalisme itu jurnalisme “interpretative”, jurnalisme
dengan tafsir. Saya lebih suka tak menamainya.

Yang penting, Tempo ingin menampilkan manusia dan peristiwa dalam konteks dan
proses, dalam multi segi dan perubahan. Tak ada kisah yang final. Kemungkinan selalu
dibuka untuk versi yang berbeda dari apa yang kita ketahui. Maka bukan kebenaran
obyektif yang hendak dicapai (dan akan sia-sia), melainkan kesediaan mendengar
kebenaran dari orang yang berbeda. Jurnalisme ini jurnalisme dengan empati.

Tempo mengupayakannya sejak setengah abad yang lalu. Tak selalu berhasil, tapi rasanya
tak bisa dihentikan.
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