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BERITA,	CERITA,	BERITA	
untuk	setengah	abad	umur	Majalah	TEMPO	
Pada	suatu	siang,	50	tahun	yang	lalu	di	gedung	tua	di	Senen	Raya	83,	ketika	kami	
menyiapkan	nomor	pertama	Majalah	Tempo,	saya	dengar	seseorang	bergumam:	“Majalah	
ini	hanya	akan	berumur	tiga	bulan.”		
Saya	kaget,	sedikit.	Yang	bersuara	adalah	B,	salah	seorang	anggota	tim	yang	disiapkan	
mengelola	administrasi	majalah	baru	nanti.	Tapi	saya	pura-pura	tak	mendengar.		
“Jangan-jangan	dia	betul”,	kemudian	saya	ceritakan	pesismisme	itu	kepada	T,	seorang	
teman.	
“Tenang	saja”,	jawab	T.	“Mungkin	tiga	bulan	lagi	Tempo	bubar,	tapi	kalian	sudah	membuat	
sejarah.”	
“Jangan-jangan	kau	betul,”	kata	saya,	sedikit	terhibur.	
Setengah	abad	kemudian,	ternyata	B	salah	dan	T	bisa	saya	katakan	betul.	Tempo	membuat	
sejarah	karena	pada	dasarnya	ia	muncul	secara	baru	dan	separuh	nekad.		
***	
Tempo	lahir	dan	mengubah	corak	majalah.	Sebelumnuya,	sebuah	berkala	mingguan	adalah	
sejenis	toko-serba-ada.		
Star	Weekly,	misalnya,	yang	terbit	di	Jakarta	sebelum	dibreidel	Presiden	Sukarno	di	tahun	
1960,	bisa	memuat	uraian	panjang	tentang	filsafat	sejarah	Arnold	Toynbee,	tapi	juga	cerita	
bergambar	tentang	pendekar	Sie	Djin	Kui;	ada	ulasan	peristiwa	internasional	tentang	
konflik	Terusan	Suez,	tapi	ada	juga	resep	membuat	ketupat-tahu	ala	Magelang.	Majalah	
Panyebar	Semangat,	yang	terbit	di	Surabaya	dalam	bahasa	Jawa	juga	demikian:	ada	laporan	
dari	daerah-daerah	(rubrik	Njajah	desa	milang	kori),	ada	juga	komik	lucu	“Mas	Klombrot”	
dan	cerita	detektif	gubahan	Any	Asmara	yang	jagoannya	bergelar	“raden	mas”.		
Tempo	sama	sekali	di	luar	model	toko-serba-ada	itu.	Isinya	hanya	“berita”.	Tak	ada	rubrik	
dapur,	teka-teki	silang,	atau	cerpen.	Kalaupun	ada	rubrik	“Agama”,	yang	ditulis	di	sana	
bukan	khotbah,	melainkan	berita	tentang,	misalnya,	malapetaka	di	musim	haji	di	Arab	
Saudi.	“Kesehatan”	tak	memuat	petunjuk	mencegah	asam	urat,	melainkan	tentang	kabar	
berhentinya	wabah	cacar	di	dunia.	
Waktu	kami	mulai	bekerja,	kami	tak	tahu	adakah	pembaca	akan	tertarik	dengan	cara	baru	
menyampaikan	informasi	itu.	Tempo	disiapkan	tanpa	didahului	survei.	Ia	meloncat	di	
dalam	gelap.	
Mungkin	itu	yang	dimaksud	T	sebagai	“membuat	sejarah”.	Tempo	sebuah	inovasi.	Dalam	
arti	tertentu:	eksentrik.	
.	
***	
Tapi	tak	benar	Tempo	lahir	begitu	saja	dari	kepala	saya	dan	teman-teman.	Jauh	
sebelumnya,	di	tahun	1933,	di	Amerika	Henry	Luce	menciptakan	majalah	Time.	Mingguan	
ini	begitu	berhasil	hingga	jadi	model	bagi	majalah	lain:	Newsweek	di	Amerika,	L’Express	di	
Prancis,	Der	Spiegel	di	Jerman.		
Time	juga	model	bagi	Tempo:	ia	memperkenalkan	berita	sebagai	cerita	dan	membuat	
informasi	sebagai	stimuli.	Saya	tertarik	“filsafat”	ini:	pembaca	tak	cuma	dianggap	kantong	
plastik	yang	akan	dijejali	data,	fakta,	angka.	Pembaca	diajak	bertualang	dalam	kejadian.	
Perjalanan	tualang	itu	berlangsung	di	dalam	dan	melalui	bahasa.		



Bahasa	bukan	hanya	mengisahkan	dunia,	ia	juga	membentuk	dunia.	Tak	selalu	gampang.	
Sebab	sering	bahasa	punya	hubungan	dengan	sesuatu	yang	tak	selamanya	nyaman:	
kekuasaan.	Sejak	akhir	1950-an,	bahasa	Indonesia	berubah.	Ia	hanya	berperan	dengan	satu	
pola,	jadi	bahasa	politik	yang	dikuasai	doktrin.	Ia	bukan	lagi	bahasa	yang	hidup	dari	
percakapan	yang	leluasa.	Ia	sulit	jadi	bahasa	yang	kontemplatif,	atau	kocak,	atau	bermain-
main,	penuh	hal	yang	tak	terduga.		
Sejak	Bung	Karno	meletakkan	Indonesia	di	bawah	“demokrasi	terpimpin”,	bahasa	
didominasi	kata-kata	yang	diringkas,	diiulang	bersama-sama,	tanpa	difikirkan.	Slogan	dan	
singkatan	bergemuruh:	“Manipol”,	“Usdek”,	“nekolim”,	“kontrev”,	dan	seterusnya.	Makna	
kata-kata	tak	lagi	diuraikan.	Orang	tak	lagi	diberi	kesempatan	menelaah,	bahwa	“Manipol”	
berasal	dari	“manifesto	politik”,	dan	kita	tak	dirangsang	untuk	menilai	isi	manifesto	itu.	
Kata	“Usdek”	sebenarnya	ringkasan	serangkaian	kebijakan	Negara,	(melaksanakan	
Undang-undang	Dasar	1945,	demokrasi	terpimpin,	ekonomi	terpimpin,	kebudayaan	
nsional),	tapi	kemudian	ia	jadi	kata	tersendiri	yang	diucapkan	secara	otomatis.	Orang	
dihimpun	untuk	dijejali	doktrin	Negara,	yang	dirumuskan	dalam	“Tubapi”	—“Tujuh	Bahan	
Pokok	Indoktrinasi”.	
Indoktrinasi	adalah	alat	yang	efektif	untuk	mengendalikan	pikiran.	Ia	disampaikan	dengan	
sejumlah	slogan	yang	bertubi-tubi	—	dan	membuat	orang	gentar,	atau	merasa	bersalah,	
untuk	membantah.	Hitler	dan	Stalin	mengukuhkan	kekuasaan	mereka	dengan	
mengedarkan	sebuah	bahasa	dengan	kata	yang	diringkas	jadi	akronim	dan	
dikumandangkan:	“Gestapo”	dan	“Stalag”,	“Politbiro”	dan	“Proletkult”.	
Ketika	“demokrasi	terpimpin”	diganti	dengan	kekerasan	oleh	“Orde	Baru”,	sifat	
“terpimpin”-nya	dilanjutkan	dengan	lebih	brutal.	Slogan	dan	akronim	ala	Bung	Karno	(dan	
PKI)	ditiadakan,	tapi	bahasa	berubah	jadi	bahasa	kekuasaan	yang	otoriter	dan	birokratik.	
Akronim	yang	baru	beredar:	“kopkamtib”,	“Gestapu”,	“dikbud”,	“rapim”	—	umumnya	
melanjutkan	akronimisasi	yang	dipakai	dokumen	militer.	
Saya	melihat	bedanya	dari	akronim	“demokrasi	terpimpin.”	Bahasa	“demokrasi	terpimpin”	
dibuat	untuk	mobiliasi	massa.	Sebagai	bagian	propaganda,	ia	sangat	komunikatif:	kata-kata	
kuncinya	mudah	dihafal	dan	punya	efek	emotif.	
Sebaliknya	akronim	birokratik	“Orde	Baru”.	Seperti	komunikasi	militer,	fungsinya	
membuat	pesan	yang	efien	dan	efektif	—	dan	tak	untuk	difahami	massa.	
Tapi	kedua-duanya	adalah	bahasa-kekuasaan	yang	memiskinkan	pikiran.	Ketika	kata	
diringkas	untuk	hanya	diulang	—	dan	tak	pernah	diproses	dalam	pikiran	kita	dengan	
pelbagai	alternatif	—	pikiran	tak	punya	banyak	lorong	buat	menjelajah.	Ketika	kata	
“Manifes	Kebudayaan”	disingkat	jadi	“manikebu”	dan	disebar	berkali-kali,	orang	lupa	
bahwa	di	situ	ada	kata	“manifes”	dan	“kebudayaan”—	dua	pengertian	yang	memerlukan	
pemikiran.	Demikian	juga	kata	“Gestapu”:	kita	tak	peduli	lagi	bahwa	dalam	akronim	itu	ada	
kata	“gerakan”,	dan	kita	tak	berfikir	lagi	bagaimana	“gerakan”	terjadi	dan	mengapa.	Yang	
disasar:	efek	psikologis.	“Gestapu”	dipakai	agar	mengerikan,	seperti	kata	“Gestapo”—	polisi	
rahasia	—	dalam	kosa	kota	Nazi	Jerman.	Bahasa	diperkeras	dengan	dibekukan.	
Tempo	terbit	dengan	memilih	bahasa	yang	melawan	pembekuan	itu.	Kami	memproduksi	
berita-sebagai-cerita.	
Di	koran	harian	dan	buletin,	berita	adalah	berita-lugas,	straight	news.	Di	sana	fakta	—	
nama,	waktu,	tempat,	bagaimana	terjadi,	mengapa	—	disebutkan	dengan	urutan	yang	pasti.	
Sebaliknya	dalam	Tempo,	meskipun	fakta	tetap	dimuliakan,	mereka	tak	disusun	dengan	
formula.		



Tiap	kali	dikemukakan	secara	baru.	Pendapat	klise	disingkirkan,	kata	klise	dibuang.	Tempo	
meniadakan	frase,	“dalam	rangka…”,	yang	selalu	dipakai	dalam	laporan	pejabat.	Bahasa	
pun	dikembangkan	variasinya.	Kami	mengoptimalkan	sinonim.	Kata	“santai”	diperkenalkan	
buat	mendampingi	“rileks”;	saya	mendapatkannya	dari	bahasa	Komering,	usulan	Bur	
Rasuanto,	waktu	itu	wakil	pemimpin	redaksi.	Putu	Wijaya,	redaktur	musik	dan	teater,	
menyebarkan	istilah	“dangdut”.	Ada	juga	kata	cas-cis-cus:	pemakaian	bahasa	Inggris	dalam	
percakapan	sehari-hari.	
Bahasa	yang	miskin	dalam	sinonim	adalah	bahasa	yang	menghilangkan	pilihan	untuk	
berbeda	dan	beragam	dalam	berpikir	—	seperti	ketika	kini	
orang	hanya	memakai	kata	“milad”	dan	tak	boleh	“hari	lahir”,	“shalat”	dan	tak	boleh	
memakai	kata	“sembahyang”.	
***	
Dalam	berita-sebagai-cerita,	membosankan	adalah	dosa	seorang	penulis.		
Seperti	dongeng	1001	malam,	tiap	cerita	harus	memikat.	Akan	sempurna	jika	frase	yang	
cerdas	dan	kocak	muncul	dari	awal	sampai	akhir.	Kisah	dibangun	dengan	membuka	saat-
saat	bercanda.		
Tentu	saja	isi	cerita	harus	unik	dan	penting	diketahaui.	Tempo	menyusun	seperangkat	
kriteria	untuk	itu.	Pembuka	cerita,	lead,	harus	memancing,	bukan	itu-lagi-itu-lagi.	Penutup	
cerita	tak	berpetuah.	Mengikuti	gaya	novel	yang	baik,	berita-sebagai-cerita	harus	
mengandung	suspens	dan	konflik.		
Untuk	itu,	dibutuhkan	bukan	hanya	ketrampilan	menulis,	tapi	juga	sikap	kreatif,	terbuka,	
merdeka,	kritis—	dan	dengan	rasa	humor.	Salah	satu	semboyan	Tempo	yang	jarang	
diketahui	adalah	“Jujur,	Jelas,	Jernih	—	Jenaka	pun	bisa”.	Kita	tahu,	kejujuran,	kejelasan,	
dan	kejernihan	sangat	penting	dalam	komunikasi,	tapi	orang	sering	lupa	“jenaka”.	
“Jenaka”,	disengaja	atau	tidak,	sebuah	penangkal.	Ia	bisa	melucuti	fanatisme,	
mengendurkan	permusuhan,	menjangkau	hati	orang	lain.	Ia	anti	memuliakan	hierarki.	
Ini	bukan	sekedar	persoalan	teknik.	Dalam	berita-sebagai-cerita,	seperti	sudah	saya	sebut	
di	atas,	ada	undangan	buat	pembaca—	yang	tak	diperlakukan	sebagai	kantong	plastik	—	
untuk	ikut	masuk	dalam	proses	narasi.	
Maka	tokoh	cerita	hadir:	ia	diperkenalkan	bukan	cuma	sebagai	nama	dan	asal-usul.	Tinggi	
atau	pendek	tubuhnya,	cara	duduk	dan	jalannya,	pilihan	pakaiannya	—	semua	perlu	
digambarkan.	Bahkan	juga	suasana	ruang	dan	waktu	selama	kejadian.	Sosok	itu	kongkrit.	
Manusia	yang	jadi	berita	bukan	sekedar	kasus,	juga	bukan	cuma	penyampai	pendapat.	Ia	
punya	sejarah,	ia	bisa	merasakan	nikmat	dan	sakit.	
Ada	yang	mengatakan	jurnalisme	Tempo	“jurnalisme	sastra”.	Saya	kira	label	itu	tak	ada	
gunanya.	Ada	lagi	yang	mengatakan,	jurnalisme	itu	jurnalisme	“interpretative”,	jurnalisme	
dengan	tafsir.	Saya	lebih	suka	tak	menamainya.		
Yang	penting,	Tempo	ingin	menampilkan	manusia	dan	peristiwa	dalam	konteks	dan	
proses,	dalam	multi	segi	dan	perubahan.	Tak	ada	kisah	yang	final.	Kemungkinan	selalu	
dibuka	untuk	versi	yang	berbeda	dari	apa	yang	kita	ketahui.	Maka	bukan	kebenaran	
obyektif	yang	hendak	dicapai	(dan	akan	sia-sia),	melainkan	kesediaan	mendengar	
kebenaran	dari	orang	yang	berbeda.	Jurnalisme	ini	jurnalisme	dengan	empati.		
Tempo	mengupayakannya	sejak	setengah	abad	yang	lalu.	Tak	selalu	berhasil,	tapi	rasanya	
tak	bisa	dihentikan.		
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